倾听历史图像背后的灵魂叙事：《伦敦新闻画报》中的中国人（1842—1912）

历史叙事缺少了人物形象，

就好似没有了灵魂。

没有灵魂的历史叙事，

则往往是冰冷的、

拒人于千里之外的。

如何讲好中国近代百年史，

让今日读者读懂它，反观现实生活，

真切感悟到我们中华民族上下求索、

走向伟大复兴的百年奋斗路之不易，其中就有一个首要关键，

即对历史的灵魂叙事。

这便脱离不开历史时代中的人，

一个个鲜活的人物，

既包括大人物，

也包括小人物；

既包括特定的个体，

也包括有代表性的群体。

赫伯特•英格兰姆

（1811—1860）

画报自创刊之始，一直坚持延请名家作画。就以画报第一代插画家兼雕版师为例，约翰·吉尔伯特（John Gilbert）、迈尔斯·伯克特·福斯特（M. B. Foster）、乔治·克鲁克香克（George Cruikshank）、威廉·詹姆斯·林顿（W. J. Linton）、埃比尼泽·兰德尔斯（Ebenezer Landells）、乔治·托马斯（George Thomas），他们皆是当时美术界的名家。由此足见，画报刊载插画作品的艺术水准。

画报有关中国的报道，虽然低于法国（29993次）、英属印度（27812次）、美国（17315次），但高于俄国（12559次）、德国（12420次），更是远超日本（5431次）。

得益于大数据时代信息技术的支持，基于英国报纸档案的数据库平台，我们能够在海量的档案文献中快速地检索、定位、发现目标图像及其关联信息，进而围绕既定专题展开科学而精准的分类整理。

大人物往往是大事件的主角，讲述着大时代的故事。1842年6月4日，画报刊登了一幅道光帝画像。原本受人供奉瞻仰的“穆穆圣容”被刊印在外国报刊上。当时，道光帝接到耆英的奏折，闻知英国人所拟条约，“忿恨之至”。

就在9个月前，道光帝敬悉耆英的奏报：已将“圣容”送到盛京凤凰楼供奉，众臣三跪九叩。在那幅画像中，道光帝在圆明园与皇子公主欢聚行乐。那时，他何曾料到1842年的变局？面对“诡谲猖狂”的入侵者，为“保全大局”，道光帝允准签订了丧权辱国的条约。

画报在不同的历史大事件的背景下，还呈现了其他晚清统治者的画像：未能等到英法联军交还广州城，病逝于热河的咸丰帝；亲政大婚后，首次接受外国使节觐见的同治帝；戊戌变法和庚子事变后，遭到软禁的光绪帝；三岁登基，将要统治4.3亿民众的小皇帝溥仪；三次垂帘听政，被西方人称为“中国的凯瑟琳·德·梅第奇”的慈禧太后。

画报报道涉及中国官员形象，文官与武官，国内官员与驻外官员，在京与在外，旗官与汉官，上至军机大臣、督抚，下至书吏、衙役。

无论报道是否列出姓名，我们都极尽所能去挖掘，重点关注与大事件直接相关的人物，如耆英、徐广缙、恭亲王奕䜣、叶名琛、桂良、花沙纳、劳崇光、斌椿、僧格林沁、郭嵩焘、善庆、曾纪泽、李鸿章、醇亲王载沣、袁世凯等，兼顾其他次要人物，他们涉及近代中国的政治、军事、经济、外交、文化教育等方方面面。

从要塞炮台上的炮兵到洋教习训练的新军，从驿站的帝国信使到递送《京报》的送报人，从侵华英军的军事辎重队到大连湾的百姓，从八里桥与英法联军搏杀的清军战士到甲午海战的北洋水师，从华尔的洋枪队到“常胜军“”常捷军“，从八旗军、黑旗军到鱼雷军，从太平军到义和团团员……

在这里，你可以透过一个个鲜活的人物，自然而然地走进历史事件的场景中，与他们一起感触着历史温度，还有挥之不去的痛感。

人世间的亿万民众，是历史叙事中最鲜活因子，一个统治者、一个权臣大吏的叙事结束了，但民众的历史叙事始终生生不息。

追随画家的行旅，你会看到裁缝、行商、剃头匠、画匠、中医、农妇、疍家女、船主、茶商、华工、乞丐，还有无处不见的挑夫、轿夫、苦力等，这些社会底层的民众形象是“时代图谱”不可或缺的。静心观察画面细节，你会发现一个未曾见过的、充满市井烟火气息的“近代中国”。

从伦敦骑士桥的“万唐人物展”到万国博览会的“中国家庭”，从香港山村的戏曲表演到马尼拉华人的音乐聚会，从贡院号舍中的老年考生到第一批赴美留学幼童，从粤地新年节俗到爪哇岛泗水埠的华人节俗，从阅读外文报刊的洋务派官员到教会女童学校的师生们……

在这里，就像一个时光倒流的万花筒，呈现了近代中国百年中东西方文化碰撞与交流的点点滴滴。

历史学家彼得•伯克讲道：“一幅画所说的话何止千言万语。”为了追寻图像的历史信息与时代价值，为了让图像的历史叙事更为厚实、解读更有说服力，阅读档案、爬梳史料是必备功课。

通读档案是件“苦差事”，若是偷懒去跳读，定会有贻误：一则无法做到在宏观视域下把握档案文献，了解图像与文字报道之间的关联；二则不能清晰地发现画报呈现的每一幅中国图像的历史背景与动因，挖掘出图像的深层信息，让时代、人、事件等历史要素串联起来。

此外，我们尤为重视新闻报道与历史记述、外文档案文献与中文档案文献的互见、互补、互证，尽可能地通过正文解读和脚注为读者提供参考线索，以便于其进一步深入研读。